Our Heartland

O amor é flor.

Sabe, querido, outro dia, como de costume, me peguei pensando noamor. E, como pensar emamor sempre me faz pensar em você, acabei pensando em você. E, você sabe, é costume meu querer romantizar tudo, encher tudo com minhas metáforas - que você conhece melhor do que ninguém -, deixar tudo com uma moldura fofa, colocar um lacinho cor de rosa, jogar um pouco de glitter… ops! Já estou metaforizando de novo, hahaha. Tudo bem, você já está acostumado com o fato de eu romper e retomar “n” linhas de raciocínio quase que simultaneamente, não é?
Então, como eu dizia, cheguei a uma comparação sobre o amor: o amor é flor. É flor porque a flor é sensível. É flor porque a flor precisa ser cuidada eternamente. É flor porque a flor não depende só de uma condição para sobreviver. É flor porque reflete o tratamento que recebe. É flor porque, se a flor não for tratada como deve, se enfraquece e morre.
Recuso-me a crer que eu construí uma falácia de raciocínio. Você também, não é? Bom, se não, vou tentar fazer você concordar comigo até o final da minha exposição. Pense comigo: quer coisa mais sensível que o amor? Precisa de um longo tempo pra amadurecer e nunca atinge a perfeição. Bem, isso não justificaria nada se o crescimento não fosse tão delicado. Uma palavra dita em hora errada ou da maneira errada pode ser que nem praga em flor: dilacerar o que já cresceu e fazer o jardineiro começar o cultivo tudo de novo. No nosso caso, acho que ambos somos os jardineiros, hahaha. Se essa fosse toda a dificuldade, estaria bom. Só que ainda tem a questão das “influências da natureza”. Calma, vou explicar, hahaha. É que nem a flor: depende de um bom solo, adubo, temperatura adequada, irrigação suficiente e tal. E, se algum desses fatores não estiver bem reguladinho… ai, ai, ai! Vira tudo uma bagunça, hahaha. Pois bem, nós também sofremos com umas perturbações da natureza: uma briga com um(a) amigo(a), uma nota ruim em uma prova, um pepininho pra resolver no trabalho, um probleminha na família… Enfim, qualquer coisa que, de alguma forma nos desestabilize e que possa abalar o amor.
Por isso eu digo: o amor é flor. E todo cuidado é pouco pra manter essa florzinha de pé, linda, saudável e crescendo. E é preciso o empenho de nós dois, um só não basta. Além de ser flor, o amor é uma flor exigente: só cresce com o cuidado de dois jardineiros. Ainda bem! Cuidar de uma flor assim sozinha seria um trabalho muito árduo..!
E aí, consegui convencer você? De qualquer forma, quero que você saiba que eu quero ser jardineira com você para o resto da minha vida. Quero meter a mão na terra, colocar adubo, amarrar um gravetinho na flor pra ela não tombar, regar, colocar no sol, podar e fazer o que mais for preciso pra manter essa flor crescendo. E, eu prometo que, enquanto você estiver cuidando dessa nossa flor, eu vou estar com você. Pode ser que eu coloque luvas para mexer na terra - bem típico meu, não é? - vou estar bem do seu lado, isso eu prometo. E promessa é dívida…

Bruna França

Carta Anônima

Por Caio Fernando Abreu

Tenho trabalhado tanto, mas penso sempre em você. Mais de tardezinha que de manhã, mais naqueles dias que parecem poeira assentada aos poucos e com mais força enquanto a noite avança. Não são pensamentos escuros, embora noturnos. Tão transparentes que até parecem de vidro, vidro tão fino que, quando penso mais forte, parece que vai ficar assim clack! e quebrar em cacos, o pensamento que penso de você. Se não dormisse cedo nem estivesse quase sempre cansado, acho que esses pensamentos quase doeriam e fariam clack! de madrugada e eu me veria catando cacos de vidro entre os lençóis. Brilham, na palma da minha mão. Num deles, tem uma borboleta de asa rasgada. Noutro, um barco confundido com a linha do horizonte, onde também tem uma ilha. Não, não: acho que a ilha mora num caquinho só dela. Noutro, um punhal de jade. Coisas assim, algumas ferem, mesmo essas que são bonitas. Parecem filme, livro, quadro. Não doem porque não ameaçam. Nada que eu penso de você ameaça. Durmo cedo, nunca quebra.

Daí penso coisas bobas quando, sentado na janela do ônibus, depois de trabalhar o dia inteiro, encosto a cabeça na vidraça, deixo a paisagem correr, e penso demais em você. Quando não encontro lugar para sentar, o que é mais freqüente, e me deixava irritado, descobri um jeito engraçado de, mesmo assim, continuar pensando em você. Me seguro naquela barra de ferro, olho através das janelas que, nessa posição, só deixam ver metade do corpo das pessoas pelas calçadas, e procuro nos pés daquelas aqueles que poderiam ser os seus. (A teus pés, lembro.). E fico tão embalado que chego a me curvar, certo que são mesmo os seus pés parados em alguma parada, alguma esquina. Nunca vejo você – seria, seriam? Boas e bobas, são as coisas todas que penso quando penso em você. Assim: de repente ao dobrar uma esquina dou de cara com você que me prega um susto de mentirinha como aqueles que as crianças pregam umas nas outras. Finjo que me assusto, você me abraça e vamos tomar um sorvete, suco de abacaxi com hortelã ou comer salada de frutas em qualquer lugar. Assim: estou pensando em você e o telefone toca e corta o meu pensamento e do outro lado do fio você me diz: estou pensando tanto em você. Digo eu também, mas não sei o que falamos em seguida porque ficamos meio encabulados, a gente tem muito pudor de parecer ridículos melosos piegas bregas românticos pueris banais. Mas no que eu penso, penso também que somos meio tudo isso, não tem jeito, é tudo que vamos dizendo, quando falamos no meu pensamento, é frágil como a voz de Olívia Byington cantando Villa-Lobos, mais perto de Mozart que de Wagner, mais Chagal que Van Gogh, mais Jarmush que Win Wenders, mais Cecília Meireles que Nelson Rodrigues.

Tenho trabalhado tanto, por isso mesmo talvez ando pensando assim em você. Brotam espaços azuis quando penso. No meu pensamento, você nunca me critica por eu ser um pouco tolo, meio melodramático, e penso então tule nuvem castelo seda perfume brisa turquesa vime. E deito a cabeça no seu colo ou você deita a cabeça no meu, tanto faz, e ficamos tanto tempo assim que a terra treme e vulcões explodem e pestes se alastram e nós nem percebemos, no umbigo do universo. Você toca minha mão, eu toco na sua.

Demora tanto que só depois de passarem três mil dias consigo olhar bem dentro dos seus olhos e é então feito mergulhar numas águas verdes tão cristalinas que têm algas na superfície ressaltadas contra a areia branca do fundo. Aqualouco, encontro pérolas. Sei que é meio idiota, mas gosto de pensar desse jeito, e se estou em pé no ônibus solto um pouco as mãos daquela barra de ferro para meu corpo balançar como se estivesse a bordo de um navio ou de você. Fecho os olhos, faz tanto bem, você não sabe. Suspiro tanto quando penso em você, chorar só choro às vezes, e é tão freqüente. Caminho mais devagar, certo que na próxima esquina, quem sabe. Não tenho tido muito tempo ultimamente, mas penso tanto em você que na hora de dormir vezemquando até sorrio e fico passando a ponta do meu dedo no lóbulo da sua orelha e repito repito em voz baixa te amo tanto dorme com os anjos. Mas depois sou eu quem dorme e sonha, sonho com os anjos. Nuvens, espaços azuis, pérolas no fundo do mar. Clack! como se fosse verdade, um beijo.

Por Caio Fernando Abreu